圖為1960年6月7日，人類(lèi)歷史上首次從北坡登頂珠峰的中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)員王富洲（右）、貢布（中）與屈銀華三人凱旋拉薩后捧花合影（資料照片）。新華社發(fā)

在地球之巔書(shū)寫(xiě)祖國(guó)榮耀。

1960年5月25日凌晨4時(shí)20分，是被載入中國(guó)體育史冊(cè)的時(shí)刻。王富洲、屈銀華、貢布三位勇士，將腳步踏上了世界最高峰——珠穆朗瑪峰的頂峰。這是中國(guó)人第一次登上地球之巔，也是人類(lèi)歷史上首次從位于中國(guó)一側(cè)的北坡登頂珠峰。

這是一次充滿(mǎn)生死考驗(yàn)的攀登，也是一次特殊的國(guó)家任務(wù)。當(dāng)時(shí)，珠峰北坡一直被西方探險(xiǎn)者視為“死亡路線(xiàn)”。1960年，蘇聯(lián)單方面退出要聯(lián)合完成的原攀登計(jì)劃，中國(guó)決定，自主攀登珠峰！

但國(guó)外輿論普遍認(rèn)為：“沒(méi)有外國(guó)人參加，中國(guó)人肯定上不去！”

在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難和嚴(yán)峻的外交形勢(shì)下，一個(gè)新生的共和國(guó)要向世界證明：中國(guó)人，能行！

照片拍攝于1960年5月，中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)員在海拔7150米的冰雪坡上行進(jìn)。新華社發(fā)

“我們知道，全國(guó)人民都在注視著我們。”登頂勇士、藏族登山家貢布后來(lái)在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“哪怕只有一個(gè)人，我們也要登上去！”

對(duì)于貢布和登山隊(duì)中的隊(duì)員來(lái)說(shuō)，他們比任何時(shí)候都更渴望將五星紅旗插上地球之巔。因?yàn)椋敲嫫鞄么砹诵律南Ｍ?，也是時(shí)代給予的召喚——那是幾年前的貢布，根本無(wú)法想象到的命運(yùn)之變。

1963年至1965年5月，貢布被選送到中央民族學(xué)院干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。1964年6月，貢布作為中央民族學(xué)院優(yōu)秀學(xué)員代表參加了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)第九次全國(guó)代表大會(huì)，受到毛澤東主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。

2020年10月1日，87歲高齡的老登山家貢布在慶祝中國(guó)西藏登山隊(duì)成立60周年活動(dòng)上致辭。新華社記者孫非攝

貢布出生于1933年的舊西藏，生下來(lái)就是屬于貴族莊園的農(nóng)奴。在政教合一的封建農(nóng)奴制下，占總?cè)丝?5%的農(nóng)奴沒(méi)有生產(chǎn)資料和人身自由。在家鄉(xiāng)聶拉木，貢布每天出勞役，還要提防莊園主的拳腳相加。他從沒(méi)想過(guò)，自己日后會(huì)登上那座聳立在家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處的世界最高峰。

1951年5月23日，西藏和平解放。從此，包括體育在內(nèi)的各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展，在雪域高原進(jìn)入了嶄新的歷史時(shí)期。

1958年，國(guó)家體委訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)來(lái)到西藏，為攀登珠峰招募隊(duì)員，30多名藏族青年男女入選。他們幾乎全部出身于農(nóng)奴家庭，其中便包括已逃出莊園、光榮參軍的貢布，也包括后來(lái)成為首位從北坡登頂珠峰的女性——登山家潘多。

“如果沒(méi)有共產(chǎn)黨，沒(méi)有西藏的解放，我還只是一個(gè)農(nóng)奴?！被貞浲?，貢布動(dòng)情地說(shuō)。